Lettre du bout du cœur

Je ne t'attends plus.
Je ne te cherche plus.

Peut-être es-tu trop loin,
ou trop marié,
peut-être t'ai-je déjà croisé,
pas vu,
ou pas reconnu.

A plusieurs reprises, j'ai cru que c'était toi,
je voulais vraiment que ce soit toi,
j'étais sincère quand je disais "je t'aime"
je ne les trompais pas.
Je me trompais, moi.

J'ai basculé du côté de la vie où l'idée de la mort s'insinue peu à peu.
Du côté où l'on comprend enfin
que
dès le premier jour
le compte à rebours s'est déclenché,
qu'il faut l'accepter sans en être triste, ou angoissé.
Du côté où chaque minute devient si importante,
qu'il serait vain de la gaspiller à attendre quelque chose qui ne viendra peut-être jamais.
Du côté où,
le soir,
je m'endors l'esprit en paix et le cœur léger,
parce que je ne me compromets plus avec moi-même,
que ce qui compte, ce n'est pas ce que les autres voient de moi,
et qu'enfin je peux me voir telle que je suis,
sans en être effrayée.

J'ai eu si longtemps le cœur gros et l'esprit en chaos,
que ça m'empêchait de vivre.
Alors, non, je ne te t'attends plus,
et j'ai cessé de te chercher.

Mais je sais que tu existes.

Si un jour ta route croise la mienne,
et que par chance,
il nous reste assez de temps pour faire un bout de chemin ensemble,
je te reconnaîtrais,
parce que quatre choses seront plus importantes que tout le reste.

D'abord,
je ne dois pas avoir envie de te changer.
On cherche toujours l'homme idéal,
et comme il ne vient pas vite,
on croit le voir dans des guerriers de passage,
qu'il faut changer, un peu, beaucoup, à la folie,
qu'il puisse chausser les bottes du prince charmant.
Mais les bottes sont toujours trop étroites,
et non, elles ne se font jamais...
Alors,
si j'ai envie de changer quelque chose en toi,
c'est que tu n'es pas celui que j'attends.
C'est la première chose.
 
Ensuite,
je veux faire un jardin avec toi.
Y travailler ensemble, dans la douceur de l'air,
avant la chaleur écrasante du zénith,
parfois sous la petite pluie fine des automnes bruns et jaunes,
ou dans le ciel glacé des jours d'hiver,
et puis finir la journée devant le feu,
au soir qui vient,
ou allongés dans l'herbe,
appuyés à la terre tiède
la peau qui a pris un goût nouveau sous le soleil
à regarder les nuages filer en rougeoyant,
dans les rayons rasant qui feront bleuir la nuit.
Si tu n'as pas envie de faire un jardin avec moi,
c'est que ce n'est pas toi.
C'est la deuxième chose.


Il te faudra aimer marcher.
Tu n'es obligé ni d'aligner ton pas sur le rythme lent des miens,
ni de marcher tout le jour à mes côtés.
J'aime marcher seule aussi.
Mais si tu n'aimes pas te lever dans les doigts roses de l'aurore,
te glisser dans le jour qui vient,
la tête encore un peu ensommeillée,
quitter la grand route pour les chemins de traverse,
t'arrêter au milieu de nulle part juste pour regarder,
perdre une heure à profiter de l'eau fraîche d'un lac ou d'un ruisseau,
c'est que je serais encore prête à m'égarer.
C'est la troisième chose.


Enfin,
je veux faire un grand voyage avec toi,
avant de revenir dans notre jardin.
Aller courir le monde,
voir les autres hommes,
comment ils parlent, comment ils vivent.
Je sais bien que le bonheur n'est pas si loin,
qu'il peut être juste là entre la porte d'entrée et le petit portillon.
Mais je n'y peux rien,
c'est comme ça,
j'ai des fourmis dans la tête,
qui me démangent.
J'aime partir, parce que j'aime revenir,
je crois.
Mais peu importe les raisons.
S'il te faut coucher chaque soir dans des draps bien blancs,
après avoir comparé le menu des restaurants du village vacances,
si tes billets sont toujours réservés avec un mois d'avance,
si tu as peur de te faire manger par les papous,
et de périr en terre inconnue,
ou pire,
si tu ne veux pas partir,
alors je saurais que les bottes ne sont pas à ta taille.
C'est la dernière chose.

Car,
avec toi,
je n'aurai pas d'enfant à élever,
pas de maison à construire et à rembourser,
pas de quotidien à gérer.
Rien qui fasse illusion,
rien qui meuble les conversations
si d'aventure il advenait que nous n'ayons plus grand chose à nous dire,
que les silences ne soient plus de connivence,
à ce moment terrible où l'on s'aperçoit qu'on ne partage plus rien de ce qui nous fait vibrer.
Il nous faudra trouver autre chose
de suffisamment fort
qui fasse que
vieillir ensemble soit une évidence
au lieu d'un pis-aller.

Edit du 16 juin 2017
4 ans après, je change pas un mot.
Mon coeur d'artichaut est toujours curieux de celui avec qui vieillir.
Après plusieurs essais-erreurs, je crois que je dois me préparer à vieillir seule.
Pourquoi ne pas se contenter de ce que j'ai ? Mystère...
Toujours je préfèrerai partir, plutôt qu'oublier qui je suis en restant.
Mais on apprend toujours. Ma dernière blessure, de l'ordre de celles qu'on s'inflige à soi-même,
au lieu de me faire revoir mes prétentions à la baisse, me conduit au contraire à réparer un oubli important.

Je ne saurai dire si c'est dans ma nature ou dans ma culture.
Au fond, ça change pas grand chose à ce besoin que j'ai de tendresse, et de tendresse qui se manifeste.
Si tu crois que les bisous dans le cou c'est pas de notre âge,
si tu sais pas ouvrir tes bras et dire "je suis désolé" quand je suis blessée
(à plus forte raison par toi...)
si t'es trop fier, ou pire indifférent, pour dire que je te manque,
bref si tu crois qu'être un homme, un vrai, fait passer les marques d'affection et de respect pour de la faiblesse,
si t'es pas capable de te remettre un peu en question,
jamais,
de tourner les pages du passées déjà lues,
pour vivre le présent différemment,
et que donc moi je devrais changer pour te plaire,
si c'est "ça ou rien",
c'est clair, ce sera rien....

Edit du 19 mai 2022

Non, ce n'était pas l'épilogue. Juste un semi-cadratin dans la liste de ces rencontres que la destinée place sur ton chemin, afin de tester ta détermination. T'es-tu trahie ? As-tu fait trop de concessions ? T'es-tu respectée ? As-tu laissé parler ton ego, ta peur, au lieu d'être conscient de ce que tu vaux ?

C'est loin déjà.

Un point dans le passé.

Aujourd'hui je relis cette lettre, je repense à toutes ces rencontres auxquelles j'ai cru, alors que le compte n'y était pas.

Et, bien sûr, je ne peux présager de rien.

C'est juste que ni lui ni moi n'avons à changer quelque chose.

C'est juste que nous cultivons nos jardins ensemble, en attendant d'en avoir un à nous deux.

C'est juste que nous voyageons sans heurts et sans reproche.

C'est juste qu'il a su fermer un livre pour en commencer un nouveau, et que nous nous tirons ensemble vers le haut.

C'est juste que je me sens vivante et aimée.

C'est juste quoi.