Sally's bag

J'attendais l'hélico
assise sur les marches devant le terrain de basket et la petite prison,
il fallait être patiente,
les natifs sont prioritaires.
Je me disais que c'était vraiment dommage de n'être restée qu'une seule nuit,
et d'être toujours en mode touriste,
quand la jeune femme assise à côté de moi a dit :"J'adore votre sac".
Ce n'était pas la première à me le dire,
ce sac, il a souvent permis d'amorcer la conversation.
On a commencé à discuter,
elle attendait que l'hélico lui apporte sa réserve de lait,
mais aussi des glaces,
pour vendre des banana splits à la fête de l'après-midi.
J'ai posé plein de questions,
il y avait tant de choses que j'avais envie de savoir :
le bilinguisme à l'école ? non, les enseignants ne sont pas natifs, alors la langue se perd, et d'ailleurs, elle, elle ne la parle plus, on s'était trop moqué d'elle à l'école
les taxes, l'hélico ? Moins cher pour les natifs que pour les touristes,
mais ça fait quand même cher les grosses courses de la semaine (25 $ pour monter, 2 heures de routes jusqu'à la prochaine ville, les courses, dormir chez quelqu'un, 2 heures retour, 25$ encore, plus le prix du cargo - la charge transportée)
et pour accoucher ? il faut aller chez quelqu'un quelques semaines avant le terme prévu
et la scolarité des enfants ? ils quittent le village pour un lycée indien, en général loin, dans l'Orégon ou le Colorado, ils ne rentrent qu'une fois par trimestre,
et ses enfants à elle ? les deux choupinous là, et un grand garçon, et puis une grande fille et un autre grand garçon sur le plateau là-haut, loin déjà.
Et déjà grand-mère aussi.

Les glaces sont arrivées, j'ai accompagné une touriste blessée à l'hélico, et en partant je lui ai demandé son prénom.
Sally m'a acceptée comme friend sur FB.
Un cadeau,
car grâce à ça, je garde un peu la tête à Havasupai, ce qu'ils mangent, leurs traditions, ce curieux mélange de vie moderne et d'animisme, les deux sentinelles de Wigleeva, ce qui les fait rire, et ce qui les émeut, cette universalité de l'humain quand on se marre ou qu'on est ému.
Sally, elle se peint les ongles avec des dessins trop classes, elle fabrique des medecine bags pour garder le cordon ombilical des nouveaux-nés, et des gâteaux d'anniversaires princesse, spiderman et plus si affinités.

Alors j'ai lavé mon sac,
je l'ai soigneusement repassé,
j'ai rajouté deux trois bricoles d'ici,
et une chute d'eau du Haut-Allier,
pis je l'ai confié au loin voyage qui se termine avec le train de mules,
pour qu'il retourne à Havasupai, chez Sally.
Parce que moi aussi je l'aime, ce sac.