L'écho des ténèbres

11h30
Il décline d'heure en heure
manifestement, la L-Dopa ne passe plus dans le sang
deux maladies se télescopent

hier il voulait un stylo pour les mots croisés du journal
aujourd'hui il ne peut même plus tenir un mouchoir
avaler un verre d'eau

il me confond avec une de mes demi-soeurs
pas revue depuis des années
je sais que c'est la fin

13h00
mon frère ne rappelle pas
je retéléphone
ma belle-sœur me répond, je l'entends en pointillés :
 "trop loin, trop de travail, aucune communication possible avec toi, si encore c'était à Paris - est-ce un reproche ? -, tu sais il a eu une belle vie, tu sais comment est ton frère, il s'est habitué à cette idée depuis longtemps".
Je m'entends dire "Non, je ne sais pas, parce que je ne l'ai pas vu depuis des années, parce que les gens peuvent changer. Mais toi qui le connais, puisque tu partages sa vie, si tu dis que ça va, alors ça va. Moi je sais juste qu'il n'y a pas de brouillon dans la vie, et que quand c'est trop tard, c'est trop tard."

je prends congé poliment
je raccroche

un flash
25 ans en arrière
la mort du chat confié le temps des vacances
jamais récupéré
à peu près le même discours
c'est vrai quoi
je dramatise tout !

c'est marrant
quand j'y repense
parce que c'était trop la honte de choisir des prénoms de parents
Denise et Denis
Nicole et Nicolas
il a appelé son premier fils Tanguy
comme ce chat...

punaise
j'ai de mauvaises pensées
ça me bouffe
j'ai besoin de bienveillance et de calme intérieur
je n'ai pas envie de perdre de l'énergie à juger
à me justifier
je pense à des conneries
l'argent qu'il faudra partager avec cet étranger qu'est devenu mon frère
un instant j'ai l'idée de me servir avant
mais je sais bien que je ne le ferai pas

et puis
ça tombe bien
de l'argent il n'y en a presque pas
ah ah !

shamata
je m'offre un quart d'heure de méditation

14h00
la prison
quelqu'un a l'idée saugrenue de me demander si ça va
j'éclate en sanglots
je me ressaisis
il y a un nouveau géorgien
je l'évalue
shamata

16h30
il ne rentrera pas
il mourra là-bas
cancer du pancréas
métastasé

le médecin, un homme bon, sincère et respectueux
comme tout le service
- ça doit être une question d'étage,
quelle différence avec le 5ème où l'on n'a pas encore découvert la bientraitance ! -
m'explique les stratégies possibles

opération lourde
chimiothérapie invasive
chances infimes de succès
probabilité d'effets collatéraux insupportables

bilan coût/avantage peu convaincant
 pour gagner quoi ?
une semaine ? un mois ?

il ne s'engage sur aucun délai
et j'apprécie cette humanité qui nous met tous à égalité
on sait qu'on va mourir
mais on ne sait pas quand
et c'est très bien comme ça

franchement
j'aimerais mieux qu'on en reste là
et qu'on passe aux soins palliatifs

"- Est-ce qu'il souffrira ? 
- Non, on a tous les moyens pour ça.
- Je voudrais que vous lui expliquiez, que vous lui disiez qu'il va mourir.
Vous savez, il est prisonnier de son corps qui ne répond plus, et il est désorienté et de plus en plus confus. Cependant je sais qu'il entend et comprend ce qu'on lui explique,
alors il faut le faire tant que c'est encore possible. Vous le ferez ?
- Oui, je trouverai les mots pour le lui dire.
- Moi ce que je veux c'est qu'il y ait de la douceur, et pas de douleur, qu'il s'en aille dans la dignité. 
Si c'était votre père, qu'est-ce que vous feriez vous ?
- Madame, si vous voulez qu'on l'opère, ou la chimio, on le fera bien sûr. Mais si c'était mon père, non, je ne ferais rien, j'attendrais, c'est tout."

Je pleure un peu
"- La seule chose, c'est que j'ai peur qu'il ne se batte inutilement, qu'il ne lâche pas prise facilement, il y a tellement de choses qu'il n'a pas réglées avant de partir."

Je me réjouis de ne pas avoir prévu de partir en vacances
de l'avoir gardé chez moi ces dernières années
de l'avoir hospitalisé dans le calme
le plus tard possible

quand j'aurai fini de pleurer
c'est ça qui me tiendra debout
avoir fait ce qu'il fallait

18h15
l'infirmière m'a demandé si je pouvais être là au repas
ils ont du mal à lui faire prendre ses médicaments

je le trouve tombé par terre
l'aide-soignant le relève

j'ai envie de rester seule avec lui
le temps s'écoule au rythme des cuillerées d'eau gélifiée
saupoudrées du contenu des gélules
il n'avale rien d'autre
ses joues jaunes et amaigries appellent une caresse
"tu sens mes mains ?"
il fait signe que oui

je crois bien que je me suis un peu assoupie sur son épaule
je me réveille le bras en travers de sa poitrine
le nez dans son t-shirt
je sniffe l'odeur de mon père
sa peau de savon de Marseille
l'odeur de mon enfance
des chagrins consolés
des colères apaisées
il est paisible et je m'en vais