vendredi 26 décembre 2025

Guérir

Quand j'y repense, cette année 2025 aura été placée sous le signe de Ste Anne.

Un livre ouvert, celui de la connaissance et de la foi en, au moins, quelque chose de plus grand que nous.

Malgré les tangages et parfois même les cruels naufrages, j'ai eu l'impression d'avancer sur le chemin vers moi-même, celui de la guérison, une forme d'accomplissement. C'est assez confus à définir, c'est de l'ordre du ressenti, qui fait se dire chaque matin : "je suis là, je respire, je suis en sécurité".

Cela a vraiment commencé quand je suis venue conduire une enquête publique pour la restauration du bassin des Carmes du sanctuaire de Sainte-Anne d'Auray, où je n'étais jamais venue. Je me souviens de cette émotion qui m'a étreinte quand, à mon arrivée, j'ai vu surgir, de la  foisonnante verdure printanière, les premières pointes de granit.

Cette émotion ne m'a pas quittée quand le responsable du dossier m'a fait visiter les lieux.


J'y ai souvent repensé. Surtout quand j'ai eu l'impression de pouvoir laisser enfin derrière moi une profonde et douloureuse blessure, la soif de justice jamais étanchée, que je peux regarder comme on suit du doigt une ancienne cicatrice. Ou quand je me croise dans une glace et que je m'y reconnais.

Il se trouve que par un de ces raccourcis dont la vie a le secret, l'un de nos concerts de Noël chavan a été donné à Nohant Vic, sur le domaine de Georges Sand, sur lequel se trouve une minuscule chapelle dédiée à Sainte Anne.

Nous avons chanté dans l'auditorium, mais, dans la chapelle se trouve la copie, par Maurice Sand, d'un Delacroix peint sur le domaine et représentant Sainte Anne et Marie, ainsi que l'exposition temporaire d'une crèche bretonne.




Il faut dire au passage que malgré les trois longs aller-retour vers Embraud, où cette année j'ai, par choix, dormi au lieu d'aller chez des amis, les six concerts m'ont dotée d'un regain d'énergie que j'ai conservée dans mon nouvel appartement. 


Oui, encore un, mais cette fois j'ai envie de m'y poser vraiment et je profite chaque jour de ce choix que je ne vous ai pas raconté. Celui de quitter, début décembre, le logement investi en août, dont le propriétaire s'était révélé méprisant et grossier, tandis que je devais garer mon vélo dans le salon et me ruiner en armoires... 

Je suis désormais dans 70 euros de moins et 10 mètres carrés de plus, un immense placard dans chaque pièce, un garage, un bout de jardin à moi, une terrasse et des propriétaires respectueux et même attentionnés. Comme tu dirais Cécile : on n'est pas des lavettes ! 

Enfin, le réveillon de Noël, je l'ai passé à Sainte-Anne d'Auray, où les messes du 24 décembre valent le déplacement. A celle de 18.00, bondée, très familiale, le Breton des bois était avec moi. On peut dire que je lui ai pardonné, l'objet du délit étant désormais tenue à distance. J'ai compris que sa grande turbulence à lui, la nécessité de faire un choix en quittant sa maison où il est si mal, mais qu'il se sent rassuré de connaître par cœur, l'a secoué au point de le désorienter totalement. C'est une chose que je sais devoir comprendre et accueillir.




Mais hélas je n'oublie pas et la confiance, si elle revient, ne sera plus jamais intacte. En attendant, il vient, aujourd'hui, d'accepter une offre d'achat inespérée, alors qu'il avait décidé de faire une pause en refusant les propositions de visite pour retirer la maison de la vente. C'est étrange parfois comme tout peut basculer d'un coup, d'un côté ou de l'autre du chemin.

Je suis finalement retournée, seule, à la messe de minuit, plus intime, plus longue, plus profonde.

Ce n'est pas une chose que je ferai tous les ans. Mais je suis contente d'avoir eu cette expérience, mes deux fils étant loin. Je termine cependant sur une autre déception masculine, celle de Franzouski, qui est en Russie dans la famille de sa femme, et s'est donc abstenu de m'appeler pour notre Noël en avance sur le calendrier orthodoxe. Je ne sais pas ce qui m'a fâchée le plus : le silence ou le "désolé" par sms quand j'ai exprimé ma tristesse.

Décidément cette fin d'année est étrange : nuages de déceptions et de tristesse, de passage dans le grand ciel bleu et libre d'une paix intérieure que je ne me souviens pas d'avoir connue avant.

Quelques images des illuminations de la Basilique

parce que, tout de même, Noël c'est la Nativité et l'espoir joyeux qu'elle suscite










lundi 24 novembre 2025

Rêver encore

Cette nuit, je dormais en pointillés, recroquevillée dans mon pyjama de mérinos, pour garder mes distances dans le lit spartiate de l'auberge de jeunesse de Clermont, les heures s'égrenaient lentement, j'avais soif, quand soudain un rêve m'est venu.

Je conduisais mon Berlingo, très contrariée, profondément triste et retournée de colère, à travers mes larmes, j'ai eu un moment d'inattention et je n'ai pas vu que la route se terminait par un à-pic vertigineux dans lequel j'ai basculé sans pouvoir faire marche arrière. Coincée dans mon véhicule, je me suis sentie tomber, et j'ai accepté de mourir, là. C'était le moment et je n'y pouvais rien. Mais je ne me suis pas écrasée au sol : j'ai atterri doucement dans un de ces petits villages français signalés par l'élancement d'un clocher ceinturé de maison aux tuiles rouges.

Quand je me suis réveillée, j'avais retrouvé un peu d'espoir malgré le chagrin. Oui, c'est cela que je dois faire, trouver un de ces bourgs de quelques milliers d'habitants, où la vie s'écoule lentement, où je peux tout faire à vélo, et organiser ma vie en fonction de mes besoins et priorités. Il me reste à trouver où.

Car non, je ne resterai en Bretagne. C'est trop loin de ma famille, de mes amis. 

Je n'avais qu'une raison d'y être et c'était lui.

Lui si gentil, doux et serviable, une crème...encore là avec moi en route vers l'Ardèche pour un nouveau stage convivial de chant russe, la dernière personne que j'aurais cru capable de malhonnêteté, et qui, pourtant, me mentait depuis des mois.

Pendant qu'il me gardait sous le coude, une autre femme lui tournait autour, sous mes yeux, à laquelle il n'avait jamais signifié de fin de non recevoir. Ce n'était qu'une amie, j'étais inutilement jalouse. C'était pourtant à elle qu'il pensait quand il était avec moi.

Hypocrisie, lâcheté, calcul ?

Il n'a rien dit. En réalité, dès que j'ai quitté mon poste de gouvernante, intendante, femme de ménage et organisatrice de voyages, pour reprendre ma liberté, ses soi-disant sentiments pour moi ont faibli. Il s'est senti abandonné, alors que j'avais déménagé à 10 km pour lui enlever la pression de mon mal-être, tout en poursuivant notre relation. C'est une génération pour laquelle il est normal que la femme se sacrifie et pense d'abord aux besoins de l'homme

 Mais comme il déteste être seul, j'imagine qu'il attendait d'avoir concrétisé avec l'autre, avant de  cracher le morceau.

Tout cela, je l'ai découvert vendredi, en me réveillant dans le lit de notre étape d'Issoire. Il m'a suffit de poser quelques questions, pour obtenir une douloureuse réponse.


Et tardive. Car je redéménage cette semaine pour un meilleur logement, choisi plus grand -trop pour moi- (mais heureusement moins cher), ce qui me met dans une situation financière tendue pour quelques temps, prolonge encore le temps des cartons. Et me laisse seule, loin de tout, dans une région qui n'est pas la mienne; à appréhender de le voir partout avec celle qui n'attendait que ça, et qui n'a traversé avec lui aucune de ces turbulences qui m'ont vue à ses côtés.

Il était supposé ne pas y rester dans cette maison.
Il était supposé ne pas avoir besoin d'une bonniche.
Il était supposé être courageux, fidèle et droit.
Quand on s'est rencontré en septembre 2021.

Il avait juste besoin de combler sa solitude.
Ces hommes disent toujours ce qu'ils pensent qu'on a envie d'entendre.
Et ils ont raison, puisque ça marche.
Une fois de plus je me suis laissée utiliser.
et j'ai encore perdu quatre ans de ma vie.

Le retour de l'Ardèche a été bien long. Il lançait régulièrement la conversation comme si de rien n'était, s'étonnant que je ne réponde pas. Il planquait son téléphone sans arrêt, ce qui en dit long sur ce qu'il n'a rien compris de moi. Il m'a même proposé de l'argent, en rajoutant "c'est ce que tu attends non ?".
On croit connaître les gens, puis finalement...

Le kid m'a dit : "maman, c'est l'occasion de ne plus perdre ton temps pour les autres mais de l'utiliser pour toi."
Alors, au printemps, quand je me serai posée un peu, et réparée beaucoup, j'irai voir où se trouve ce bourg de mon rêve, que j'arpenterai à pied et à vélo, entre deux séances d'écriture.


jeudi 30 octobre 2025

Laissez danser les cygnes

 L'hiver dernier, je suis partie de fin janvier à la mi-mars, sept semaines exactement, traverser la Russie sur la ligne du Transsibérien.

Un voyage fantastique, un rêve réalisé, une vingtaine de villes visitées. Des images et des émotions, des rencontres fugitives dans le plus grand pays du monde, dont on ne croirait pas, la plupart du temps, qu'il est en guerre.

Comme d'habitude, ce qu'on nous en dit dans la presse européenne est assez éloigné de la réalité quotidienne. Il n'y a pas lieu de remettre en cause ici les errements d'un régime qui arrange et instrumentalise son roman national, ou arrête et condamne une jeune fille pour avoir chanté des refrains pacifistes dans les rues de St Pétersbourg (mais qui laisse filmer et publier les vidéos de son arrestation et de son procès, on se perd en conjectures...)

Notez le policier à côté d'elle, qui doit avoir son âge...

Et, les nombreux commentaires russes, sous ces vidéos, ainsi que sous les innombrables Tik-Tok, très soutenants (où l'on voit que les Russes ont, quoi qu'on en dise, accès aux réseaux sociaux)


Les activités subversives de Naoko
Chanter "nous voulons danser comme les cygnes du lac"....

C'est ce pays de paradoxes, pour lequel il est très facile d'obtenir un visa électronique de 30 jours, en ligne, en quatre jours, et où je me suis sentie totalement libre de visiter, de circuler (après tout de même, un passage de frontière très contrôlé), que j'ai traversé d'est en ouest, parce que je voulais connaître l'hiver russe.

Je m'étais promis de revenir sur ce voyage, d'en traduire mes impressions, et je m'aperçois que je n'ai rien fait du tout de cette aventure. Me voici donc prête à rédiger quelques articles sur ce qui s'est engrammé dans mes souvenirs.

samedi 18 octobre 2025

Mes meilleures vies

Nous marchions dans la fraîche lumière dorée d'un samedi d'octobre, en faisant crisser les feuilles sous nos pas qui éclataient, ici et là, les abondantes bogues de châtaignes. J'ai eu envie de fixer cette image et je me suis arrêtée pour le photographier, tandis qu'il continuait d'avancer dans le chemin creux.

J'ai pensé : "je vis ma meilleure vie".

Cet automne breton est, jusqu'à maintenant, sous le signe d'un soleil déclinant mais encore très doux à son zénith.

Matins et soirs refroidissent. Chez moi, pas encore de chauffage, chez lui déjà, il faut lutter contre la sournoise humidité des bois, qui fait frissonner dès que l'on entre dans la maison, où, heureusement, je ne vis plus. Elle sera bientôt vendue apparemment, et il pourra écrire un nouveau livre. Il a fait un impressionnant chemin pour passer du déni à la réalité, en cessant de se laisser paralyser par la peur. Et finalement, il a eu une proposition. 

De mon côté, je vais redéménager. Déjà ? Oui... mais toujours un rez-de-chaussée au calme, dans le même bourg, dix mètres carrés de plus, soixante euros de moins, des placards partout, un garage pour la voiture, mon vélo chéri, mes affaires de camping, une petite terrasse, un bout de jardin où je ferai ce que je voudrais. Et des propriétaires sympathiques et droits. En réalité, depuis ma première semaine ici, du moment où mon bailleur m'a dit : "arrêtez de nous faire chier et de nous casser les couilles, si vous n'êtes pas contente cassez-vous et donnez votre préavis, il y a dix candidats derrière la porte", j'ai commencé à chercher ailleurs. Pendant que son karma le rattrapait et qu'il perdait trois mois de loyer avec deux autres appartements sur les bras, je me suis dit que la chance serait avec moi. La vie (et le bouche à oreilles) m'ont exaucée. J'espère que ça va continuer et que tout va bien s'aligner pour que je récupère ma caution et qu'il reloue avant la fin de mon préavis début janvier (sachant que je déménage début décembre). C'est sa femme qui s'en occupe, elle semble correcte, et surtout elle aura peut-être compris qu'il ne faut pas attendre le dernier moment pour chercher, compte-tenu des précédents avertissements de l'univers.

Pourquoi je raconte tout ça ?

Parce qu'en réalité ce n'est pas la première fois que je vis ma meilleure vie. Et pas la dernière j'espère.

Chaque fois que je réalise combien m'est précieux chaque moment de mon existence, quelle chance j'ai d'avoir un toit sur ma tête, de manger correctement, de passer du temps avec les gens que j'aime, de voir du pays, de vivre des aventures plus ou moins insolites, ou au contraire un quotidien léger, je qualifie cette prise de conscience de "ma meilleure vie".

Cette vie, elle a commencé par le pire. Être une enfant de remplacement, être violée petite fille, voir ma mère fracassée après un accident de la route, la solitude, l'insécurité matérielle et affective, la précarité, la faim, la détresse, le travail trop tôt... Il y a pire c'est certain, mais ce fut tout de même beaucoup de souffrance, et il m'en reste toujours quelque chose, de tapi là dans l'ombre, dont je ne suis pas libérée. Le serai-je jamais ? Je pense sincèrement que non. Les épisodes difficiles sont à leur place certes, dans le passé. Néanmoins la justice des hommes jamais ne me reconnaîtra comme victime dans ma chair et dans mon âme et un prédateur aura tranquillement, vécu aussi sa meilleure vie, probablement en assassinant, en toute impunité, d'autres petites proies.

Alors ces portions de bonheur, de liberté, de confort goûtent la saveur très particulière du pot de confiture chipé dans le placard. Elles sont un baume sur une plaie sournoise qui ne se referme jamais vraiment, une brûlure soudaine et récurrente, avec laquelle nous vivons aussi pendant nos meilleures vies.




mercredi 24 septembre 2025

Coulée douce - Jour 5 Arrivée à Orléans

Cinquième jour
Ce matin, au départ de Combleux, Sylvain est parti aider Richard qui devra affaler son gréement au passage du pont.






Nos mariniers Chavans restent à deux. Mais en remontant de la cale, je tente un recrutement et c'est Julien qui sera aux avirons rouges à l'arrivée. Ils repartent donc de Combleux avec un nouvel Arcandier de Jargeau.


Je les envie un peu, je sais leur émotion.
Je suis heureuse d'avoir joué avec mes cartes.
Reconnaissance à Nelly qui n'a rien lâché de ce projet et m'a embarquée avec eux, à Gilles qui est toujours positif.
Orléans n'est qu'à quatre kilomètres.
Je négocie une douche à la mairie de Combleux (grand merci mesdames) et j'enchaîne avec la récupération des pass mariniers et du Graal : la clé du gymnase où je peux stationner mon véhicule, et se trouve une tente à notre nom, du chauffage, des sanitaires et de l'électricité....
Mes camarades ne l'occuperont guère; ils bivouaqueront sur une île du port; avec les autres mariniers.




Arrivée pleine d'émotion...





Vidéo Gilles Aubague

Orléans c'est très beau.

La cathédrale est grandiose.

Je prends le temps d'y mettre un cierge à Marie, pour remercier le ciel, et les gens sur notre route.

Spécialement Joëlle...

Mon reportage et mon intendance s'arrêtent là.

Quelle aventure humaine !

Quelle fierté de porter les couleurs de la Chavannée, notre identité de collectif, de courage et de partage, et la joie de nos chants !

Pensée profonde pour le vaillant équipage qui nous a précédé il y a plus de dix ans, tout à la rame et en autonomie (pensée très spéciale à la mémoire de Jacky Griffet).




mardi 23 septembre 2025

Coulée douce -Jour 4 De Bouteille à Combleux

Quatrième jour

À la cale de St Benoit, après leur nuit de bivouac tout trempe, l'équipage vient nous rapporter leur bagage, que nous ferons sécher dans la journée avec ma complice Joëlle.






Escale réchauffage au pont de Châteauneuf sur Loire.










Déjeuner puis passage du pont de Jargeau où, depuis quelques semaines, une toue cabanée est restée en travers.






Après Sylvain, marinier de l'équipage du Tak, c'est Baptiste, un des Arcandiers de Jargeau qui a pris le relais. Nous avons beaucoup apprécié l'entraide sur cette avalaison.



Fin du quatrième jour
Ils arrivent trempés et fatigués à Combleux.


Petit moment de flottement, on sait que ce sera une nuitée sans douche ni confort.
Un autre équipage nous propose gentiment- à nous les filles- d'aller dormir près d'un feu de cheminée ...
Touchées, nous décidons quand même de rester tous ensemble, et nous les regardons partir vers la chaleur...


Parfois il faut juste se laisser faire par les circonstances.
La vie a tellement d'imagination !
Improbable soirée urbex à l'Escale, une usine désaffectée pleine de magnifiques murals.






Je peux y rentrer mon véhicule.
Nous sommes au sec et à l'abri du vent.
Demain matin on pourra dormir tard, et je pourrai préparer un autre petit-déjeuner chaud que nous prendrons assis.


La joie du partage et des choses simples.
Nous sommes ensemble et il y a un accordéon...