Avatar

 On voit que le lavabo de faïence, les toilettes suspendues, la cabine de douche quart de rond étaient flambants neufs il y a encore quelques mois.

La cabine n'a probablement jamais été nettoyée. Ses parois sont maculées de traces diverses, et d'une sorte de moisissure rougeâtre qui semble s'être propagée à une vitesse fulgurante. Le receveur n'est plus visible. Il est recouvert d'une bonne centaine de flacons de gel douche vides. De ces marques très masculines, au parfum assez prononcé pour être censé attirer regard et attention. Comment fait-il pour se doucher si souvent ?

Stupéfaction violente. Que s'est-il passé ici ?

Deux bouteilles pleines de gel wc trônent sur l'étagère qui surplombe les toilettes suspendues. Une pauvre brosse à chiottes a été oubliée sur le sol carrelé, entre deux rouleaux de papier cul en voie de décomposition. Le couvercle est ouvert sur une lunette encore blanche. Mais la cuvette est tellement maculée de pisse et de merde qu'on se demande comment elle a pu échapper au massacre. Étonnamment, le poussoir de la chasse d'eau est resté propre.

Le lavabo a pris une curieuse teinte verdâtre, sous des couches successives de substances indéfinissables, plus ou moins poudreuses, les résidus de rasage quotidien peut-être.

Sur le côté droit, un mikado géant de cotons tiges mielleux a commencé à s'effondrer en dégueulant sur le sol poisseux, entre les bouteilles vides de soda et de jus d'orange, tout un tas des flacons de produits et de piluliers contre la chute des cheveux. On pressent que la lutte contre les golfes temporaux est acharnée.

Tout comme celui pour la blancheur des dents et l'hygiène buccale. Côté gauche, en équilibre précaire, une bonne dizaine de tubes de dentifrice « blancheur éclatante », écrasés, presque broyés, dépouillés des bouchons, s'empilent têtes-bêches. À en juger par les cadavres de flacons géants terrassés, des litres de bains de bouche ont été gargarisés ici, après l'usage appuyé de la brosse à dents électrique abandonnée dans un panier.

Il accorde grand soin à son apparence. Dans la vasque, les fioles exsangues de sérum hydratant tiennent compagnie à une gourde, un casque de vélo, un liniment camphré de récupération. Au-dessus du lavabo, le miroir moucheté de dentifrice et de mousse à raser ne reflète sûrement plus grand chose de ses cheveux soigneusement lissés au gel.

En dessous, les portes du meubles sont ouverts. Sur rien. Enfin presque : des boîtes de lessive vides en plastique vert coincent les tiroirs ouverts, ou jonchent le sol.

Quelles larmes, quels hurlements se sont étouffés ici ? Les immondices en indices d'une indicible ordure tue et contenue. Derrière le sourire étale d'un charmant avatar sans peur et sans reproche, paravent d'amour propre donné à voir à qui préfère fermer les yeux, fermentent les pensées les plus tourmentées.

Sans se retourner, il a fermé la porte et jeté les clés, tourné le dos à la douleur pour tenter de se reconstruire ailleurs.

Seulement voilà, aussi loin qu'on aille, on s'emporte toujours avec soi.

Une lettre des propriétaires au garant, et l'avatar s'est dissout dans la cruelle réalité, laissant abasourdis et infiniment tristes, ceux qui croyaient le connaître.

Les tourments, la douleur, le chagrin, la souffrance, c'est comme les poubelles : il faut les sortir. Sinon ce sont les asticots qui l'emportent...